Lecture de psychanalyste. Avec Fautrier, chercher un visage

« On ne sait jamais sur quel pied danser », disait Paulhan à propos de l’œuvre de Jean Fautrier (1898-1964). Voudrait-on même danser ? Élégantes arabesques des dessins et virtuosité du travail de la matière s’y prêteraient peut-être. Mais teintes pastel et atrocités s’accordent mal. Contemporain d’une époque ravagée par deux guerres, son art ne fait pas l’unanimité ; art difficile à admirer ou suspect quand il séduit. Pour cet artiste, la « peinture est une chose qui ne peut que se détruire, qui doit se détruire, pour se réinventer ».Dans un monde anéanti, la représenta...