Mémorialiste malgré soi

Que doit faire un écrivain, une fois la vieillesse venue ? Écrire ses mémoires. Voilà un exercice auquel Torgny Lindgren, harcelé par ses éditeurs, s'est d'abord refusé. Pas par modestie ou par coquetterie : il est âgé de plus de soixante-dix ans, il siège à l'Académie suédoise, il a été couvert de prix. Le problème de Lindgren est plus profond : il n'a pas de souvenirs. L'auteur confesse n'avoir que des « imaginations » ou des « hallucinations ». Et il refuse la tentation de la littérature « réaliste » ou « documentaire », qui n'apporte rien. Alo...