Paternité manquée

Les plus grands livres de Brouwers sont marqués par le travail autobiographique. Mais de la vie il retient moins les faits saillants que les souvenirs manquants, les images lancinantes, les humiliations ou les hontes. Ainsi, Rouge décanté, écrit après la mort de sa mère en 1981, faisait s’entrechoquer des fragments d’expérience vécue lorsqu’il a été enfermé de 1943 à 1945 avec sa mère et sa grand-mère dans les camps japonais établis dans ce qu’on appelait alors les « Indes néerlandaises » : la comptabilité minutieuse des prisonniers par les « Japs », leu...