Ce que vivre veut dire

« Depuis bien des jours le vieux cheminait avec la petite le long de la rivière. » La petite n’a pas d’âge – tout juste sortie de l’état d’infans si l’on s’en tient à la description de sa nudité –, pas de souvenir, ni de prénom. Le vieux qui l’accompagne pourrait être son père ou son aïeul. « Depuis longtemps déjà il lui servait de père et de mère », il la protège, la nourrit, lui apprend à survivre, à se tenir propre. Il est un sage, un sorcier, « un vieux ruffian, un vieux lansquenet », au corps noueux, tatoué, rehaussé d’amulettes et de bagues, p...