Sous le manteau, le rêve

C’est un film qui ouvre le bal des exclus : Panique, l’adaptation libre du roman de Simenon par Julien Duvivier au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Michel Simon interprète avec une sobriété bouleversante le rôle de Monsieur Hire, un mal-aimé du quartier, parce que son apparence disgracieuse, son attitude en retrait, le détachent visiblement du lot ; et parce que, incidemment, il est juif. Noël Herpe, grand spécialiste du cinéma français classique, commence par cet exemple édifiant pour donner à la fois le ton, la teneur et la raison d’être de son nouvel ouvrage.