La censure à l'oeuvre

Un jour, sous Brejnev, le poète Boulat Okoudjava voulut publier un recueil de poèmes sous le titre Un tramway mélancolique. La censure refusa ce titre jugé trop pessimiste sur la réalité soviétique : si le tramway est mélancolique les passagers le sont sans doute aussi. Or s’ils le sont, c’est qu’ils ne sont pas contents. Comment pourraient-ils l’être ? Le recueil reçut, si mes souvenirs sont bons, le titre de Joyeux tambour, plus propre à susciter l’image de l’avenir radieux que la bureaucratie proposait aux peuples de l’URSS qui n’en croyaient rien.