Notes d'un souterrain

Il y a les écrivains qui, année après année, ou presque, publient leurs livres. À un rythme plus ou moins régulier, ils nous donnent ainsi à lire de leurs nouvelles, un peu comme ces amis qui nous envoient chaque année leurs vœux en les accompagnant d’un petit mot personnel. Et puis il y a ceux dont les livres font irruption dans notre vie de façon soudaine, imprévisible et brutale, à la manière d’un coup de fil qui nous informe d’un malheur, ceux dont les livres ont un caractère à la fois définitif et incommensurable, qui rend toute suite improbable.