Une « logique de fer »

À la fin des années cinquante, à Châteauroux, un jeune homme de bonne famille rencontre une secrétaire de la Sécurité sociale. Il la fascine, la séduit ; il est tout ce qu’elle n’est pas, mystérieux. Elle, Rachel, plonge dans cette aventure avec une fraîcheur innocente, un emportement de jeune fille qui s’ennuie dans une ville morne et qui porte un passé pas très simple, un père qui la méprise. Pierre « lui parlait d’elle avec la même passion que d’un auteur qu’il admirait ». Il lui décrit le monde, lui nomme les choses, lui en suggère les complications. Il lui dit aussi qu’ils ...