Albert Bensoussan

Temps de chien sur Alger

Moi, c’est le loulou de Poméranie qui me faisait peur. Lorsqu’on entrait dans notre immeuble, sitôt montées les trois marches qui nous séparaient du palier, les aboiements furieux me faisaient recu...

D’un Roussel l’autre

C’est d’ailleurs son piquant traité La Vie privée des mots (La Différence, 2008) qui élargit le cercle des lecteurs de sa vingtaine d’ouvrages. Celui qui, dans « la grande dérive cosmique », a préf...

Simon Leys au-delà des Antipodes

Et devenir le plus féroce pourfendeur du totalitarisme maoïste, qu’il rangea logiquement à la suite du nazisme et du stalinisme. Mais cet homme des Antipodes, qui écrivait depuis l’Australie où l’U...

Memmi tel qu’en lui-même

Comme tout un chacun, le Juif, ou le Noir, ou l’Arabe, a le droit de revendiquer ce que proclamait si justement le philosophe espagnol José Ortega y Gasset : « Je suis Moi et ma circonstance ». Tou...

La voix du dépotoir

Un homme a investi tout l’argent du patrimoine dans le boom immobilier, qui a transformé la côte levantine en débauche de béton : « La crise impose son diktat… Cinq ou six ans en arrière, tout le m...

La mexicomédie de Carlos Fuentes

La Plus Limpide Région (1958), son premier roman, tournait en dérision la fameuse phrase du découvreur de la vallée de Mexico, à 2 400 m d’altitude, s’extasiant de la pureté de son air, et nous bro...

La montée au ciel de Daniel Sada

Là, on a envie d’invoquer Spinoza : « Beatitudo non est praemium virtutis sed virtus ipsa » (1). Ce roman peut être lu et interprété comme l’exaltation de la vertu et comme une béatitude. Sauf que ...

" Cette putain de guerre incivile ! "

Trapiello, écrivain chevronné et qui a parcouru bien des champs d’honneur et de déshonneur, nous dit qu’il ne reproduira pas le chef-d’œuvre de Tolstoï, mais ce qu’il nous donne aujourd’hui, après ...

Les laines sauvages d'Alain Ferry

Qui est Alain Ferry ? Pas un descendant du grand Jules, mais un professeur qui a mis au pas toutes les têtes galonnées en sévissant pendant plus de trente ans au prytanée militaire de La Flèche. Un...

Colette et la Der des Ders

Un siècle après, et ce nouveau titre de celle que Cocteau appelait toujours « la Grande Colette » est sur la table : un livre précieux et attachant, réalisé par Frédéric Maget, réunit, soixante ans...

Romain Gary : "J'ai vécu..."

Dans le temps de ce récit mémorieux, Gary vient d’apprendre la mort de sa génitrice et l’arrachement d’un cordon ombilical à nul autre pareil. Mina Owczynska n’est plus, et lui de s’écrier « j’ai v...

Une insoutenable insignifiance

Vraiment était-il sérieux, cet homme du rire et de l’oubli ? Il était venu chez nous – ô saisons, ô Château – et fut le premier, devant notre onction à tourner gravement les pages de La Métamorphos...

Un "grand corps de tristesse" breton

Jacques Josse est armoricain, né en bordure d’océan, mais marin en terre éduqué à quelques encablures des flots. Ses titres de noblesse se nomment Fissures, Le Veilleur de brumes, Un habitué des co...

« Dans ce pays que Dieu parfume »

Nouveau « fou d'Elsa », Gérard de Cortanze compose pour nous un zejel inédit comme les aimait Aragon, lui aussi épris de Grenade, « ville des Juifs aux mille et trente tours » : « Ô mon amour, feu...

La brisure de Marie Le Drian

L’auteur, une Bretonne désormais retirée à Clohars-Carnoët au bout des terres et toute vouée à l’écriture, fut naguère une Parisienne laborieuse et femme de livres. Ses premiers ouvrages – récit, p...

Oran la dévastée

Laissons là les polémiques et les livres d’histoire sur la guerre d’Algérie – utiles, certes, pour qui ne sait rien de ce qui fut qualifié en son temps d’« événements » alors que toute l’Algérie, e...

Alain Ferry et son défunt

Le récit va au-delà des mémoires écrits dans un souterrain chers à Dostoïevski pour nous situer carrément au fond de la fosse où, bien proprement, le cercueil du narrateur a été descendu. Avec une ...

Le fantôme Mika

Le « roman » d’Elsa Osorio, La Capitana (1), a soulevé quelques feuilles mortes sur la sépulture de Micaela Feldman de Etchebéhère. Un fantôme s’est dressé et a ramassé une flopée de feuilles ratur...

Quand Gabo sort de son silence

À l’instar d’un Étiemble qui aimait terminer ses longues conférences par ce coquet colophon : « Disons que je n’ai rien dit », García Márquez – Gabo pour les intimes – prend la parole en disant qu’...

Juifs en terres musulmanes : la fin d'un monde

La plongée dans l’enfance s’accompagne d’une certaine jubilation et de beaucoup d’émotion : juifs et musulmans vivaient là non seulement en voisinage, ou en cousinage, mais aussi en connivence, voi...

La vidéo est un roman

Le roman prend sa source à Cannes, capitale du cinéma – ou plutôt de la critique cinématographique – où le narrateur, un scénariste en rade, fait la connaissance de la productrice Delphine qui lui ...

Lorca : "Amour immense et bleu…"

Mais tout en fouillant et scrutant les textes de Lorca, nous faisions l’impasse sur ce qui, au plus profond, les avait produits : la difficulté du poète à vivre ce qu’on appelle pudiquement sa diff...

Le scribe accompli

J’aimais dans mon jeune temps flâner au Louvre devant les antiquités égyptiennes et là, me laisser fasciner, à tout jamais, par la statuette du Scribe accroupi aux yeux en cristal de roche, tenant ...

La rage des vaincus

Les Vaincus, premier titre à paraître en français, relate successivement les bombardements franquistes sur Barcelone (dont fut victime, notamment, la mère de Juan Goytisolo), la fuite aux Pyrénées ...

Survivre est un acte de résistance

L’Écrivain et l’Autre vient compléter une œuvre totalement marquée par l’enfermement carcéral et l’exil (un thème généralement cher aux Uruguayens), dont les pierres blanches sont La Route d’Ithaqu...

Un absurde drolatique

Une poésie de l'exil

Dernier combat d’un condottiere

Nous retrouvons là le thème de l’exploitation de l’homme par l’homme, de sa soumission, de cet esclavage persistant qui voue la misérable majorité à l’arbitraire d’une poignée de riches, juchés sur...

En vitrine (2)

Pour un citoyen d’Exiloland, ainsi qu’il se définit, Fernando Arrabal, cet immense dramaturge « français », avoir rendez-vous à Zanzibar (ville chère à Apollinaire, inventeur du « surréa­lisme », q...