Christian Mouze

« Afin d’être toujours avec les hommes »

Contre-révolutionnaire politique, Rozanov n’en est pas moins un révolutionnaire moral. Il surgit à une étape majeure de l’histoire et de la pensée russes : il se télescope avec la décomposition pui...

Symbiose

41696 Là où il rapproche son verbe de la chair quotidienne et sociale, le traducteur se fait biographe et historien de l’homme et de l’œuvre. C’est son privilège de pouvoir dessiner une vie après a...

Hiéroglyphes du destin

Pour Boulgakov, le lien avec la terre natale, loin d’être rompu par l’exil, devient objet d’approfondissement. À plusieurs reprises, à l’occasion de traversées de l’Atlantique ou de maladies qui l...

La vie dissout le mal

Le roman de Franz Werfel s’articule autour de cet ordre ministériel (dont Werfel ne donne pas le texte, mais tout le livre en expose l’application et résonne de son implacabilité), et d’une réflexi...

Écrivains russes d’aujourd’hui

Ils restent d’abord les héritiers d’une langue et de tout ce qu’elle a pu apporter. Il y a un paradoxe : écrire au cœur de la Russie tsariste ou soviétique, c’était presque à coup sûr finir par pre...

Une amitié de combat et d'exigence

Se souvenir, c’est venir aux autres par le biais du revenir. Au soir de sa vie, à Vézelay, entre 1942 et 1944, Romain Rolland achève son œuvre par un acte de reconnaissance : le retour à Péguy, qui...

Tout le goulag par la poste

Ce n’est pas qu’Alexeï Lossev lui-même n’ait jamais murmuré contre la vie (dans ses lettres, il va jusqu’à s’insurger et crier), c’est que pour lui le murmure et le cri n’excluent pas l’acceptation...

Un redoutable gêneur : Péguy

Il restait à faire pour la poésie de Péguy ce que Robert Burac, dans un véritable « travail de bénédictin », selon ses propres termes, avait fait pour l’œuvre en prose à la fin du siècle dernier (Œ...

L'errance de Murr

Le 28 août 1939, Ariadna est arrêtée, la première partie du journal de Murr confisquée. Serait-elle à jamais perdue ? En tout cas, l’édition russe (Moscou, 2004) commence le 4 mars 1940. L’édition ...

Trois Russes

« Le plus terrible tout de même sur terre, c'est bien l'homme, son âme. » Terrible, terre, homme, âme: des mots clés pour Ivan Bounine (1870- 1953). Exilé en France (1920), il partageait sa vie ent...

"Je demande des actes"

Augustin a des cibles : entre autres, les donatistes et les pélagiens, ceux-ci exaltant au moins autant l’effort personnel que l’action de la grâce (et Augustin ne supporte pas quelque réduction qu...

Pavel Florensky, ou le don de soi

Sous un régime nuisible, il s’obstinait à être utile : à son pays, aux siens. Son pays lui a été enfin reconnaissant : ses œuvres ont été publiées, après la chute de l’URSS, à Moscou entre 1994 et ...

Vladimir Pozner : souvenirs d'amitié

Journaliste, poète, romancier, voyageur, traducteur, critique, Vladimir Pozner avait fait paraître ses souvenirs en 1972, à Paris, chez Julliard. Paris est sa ville natale : ses parents russes, émi...

"Je ne divorce pas des morts"

Il est le brasier, elle en est le reflet ; mieux : elle porte les étincelles ; et mieux encore : elle se transporte au cœur. Nadejda Mandelstam est l’indéniable héritière de ces femmes décembristes...

L’art d’Alexandre Grine

L’Attrapeur de rats paraît en 1924 à Petrograd, devenue la même année Leningrad. La ville de la Révolution. Mais c’est à Moscou que celle-ci est fixée comme un papillon mort dans un cadre, tandis q...

L'énigme Gazdanov

Arrivé à Paris en 1923, après un passage en Turquie et en Bulgarie où il achève ses études secondaires, Gazdanov exerce divers métiers dont celui de taxi de nuit. Il en tirera son meilleur récit : ...

Le thrène de l'Aral

Qui n’a entendu parler de la mer d’Aral et vu des images de carcasses de bateaux traînant aujourd’hui au milieu d’un désert ? De villages abandonnés par les pêcheurs et blessés à mort sous les seul...

Kierkegaard et son Journal

Le premier volume de cette co-édition a paru au printemps 2007, et, la suite se faisant attendre, on aurait pu craindre l’entreprise abandonnée. Elle est articulée sur la dernière édition danoise d...

Benjamin Fondane commence

« Oui, j’ai été un homme comme les autres hommes » : est-il besoin de rappeler la « Préface en prose », ce poème qui précisément va en droite ligne, comme toute l’écriture de Fondane, sans attardem...

Intelligentsia, vous entendez ?

Et ces relations ne sont pas que particulières, elles sont avant tout constantes et profondes. Riches et complexes. Elles remontent au moins au XVIIIe siècle quand le français devient un sillon, un...

L'espace intérieur russe

Deux écritures, deux époques. Mais une unité de lieu : l’espace russe dans toutes ses dimensions, externes et internes, l’espace géographique et humain, et surtout l’espace intérieur, celui de la l...

Un chant du cygne

Une destruction appliquée, systématique, rondement menée si l’on peut dire, et, de ce seul point de vue policier, l’intérêt de la lecture est soutenu. Écrit dans les années 1960 en URSS par la peti...

Une parole sans alliage

Question plus nette, plus catégorique dans La Nuit de Gethsémani (Paris, 1923) que dans Dostoïevski et Nietzsche, la philosophie de la tragédie (Saint-Pétersbourg, 1903) (1), l’une de ses premières...

Grossman aujourd'hui et toujours

Et quel chemin pour y venir ! Et quelle main, quelle énergie pour la graver ! Vassili Sémionovitch Grossman est né le 29 novembre (ancien style) 1905 à Berditchev en Ukraine, dans une famille juive...

Pour une pensée sans rivage

C’est pourquoi on trouve aussi bien dans ce dictionnaire exceptionnel des poètes, des écrivains, des jounalistes, des publicistes, des peintres (Vassili Kandinsky, Nikolaï Rœrich, Kazimir Malevitch...

Mandelstam et son temps

Une riche biographie, mais riche est ici à préciser : le travail de Ralph Dutli n’est pas d’accumulation et de quantité hâtive et démonstrative, mais de longue exploration, d’investigation soignée,...

"Je suis la vie qui ne souffre pas le vide"

Ce deuxième volume des œuvres de Marina Tsvetaeva regroupe des textes écrits dans les années d’émigration (1922-1939), à Prague et surtout à Paris où elle arrive en novembre 1925. Sa situation maté...

Chestov, une pensée vivante et violente

Que « l’impossible et l’insensé deviennent possible et sensé », ou encore, et Chestov reprend ici à son compte la parole de Platon : « il faut tout oser ». Chestov alias Job s’élève contre le princ...

Pasternak vivant

« … Le motif principal de Pasternak, celui de la catastrophe comme bonheur impromptu » : on ne peut mieux saisir un homme, sa lutte, son destin. Jusque dans cette résonance musicale du lexique : mo...

Astre et désastre de l'amour

Honoré d’Urfé (1567-1625) appartient à une vieille famille aristocratique du sud de la France. Il a la vie bien remplie et agitée (entre la France d’alors, les États de Savoie et l’Italie) d’un sei...

Chestov, l'indomptable

Chestov est un libre penseur non rationaliste, pour ne pas dire anti-rationaliste. Il lui faut chercher – et avec quelle rage et quelle obstination – ce qui est par-delà la raison, au-dessus de la ...

Souverain, évêque et poète

Poitrinaire, Njegoš mourut jeune, dans sa trente-septième année. À trente-six ans, Mickiewicz mettait un terme à sa carrière d’écrivain : il s’écartait de la littérature pour mieux s’adonner et se ...

Entre Homère et Védas

Selon la tradition, Ferdowsi offrit son œuvre achevée au sultan Mahmoud, de la dynastie des Ghaznévides d’origine turque (il ne faut pas entendre la Turquie actuelle qui était alors le cœur de l’Em...

Oeuvre de soi

Pour lui, écrire n’est pas un but mais le moyen de maintenir l’articulation et la cohérence d’ensemble de deux sphères : celle de l’homme public engagé dans une action et confronté à l’Histoire, et...

Leur vie

Tout au contraire, l’œuvre et les Journaux de Léon Tolstoï englobent, entre autres, la relation conjugale. Ils lui donnent une autre place, dans une dimension qui n’est pas sentimentale mais intell...

Un écrivain russe

Sans retirer l’indéniable qualité du travail d’édition en ce qui concerne la présentation tant de l’homme que de l’œuvre, la richesse des interprétations et commentaires, une question tout aussi in...

Aimer ou ne pas aimer

« Le suicide de Majakowsky, survenu le 14 avril 1930, met à l’ordre du jour le problème des rapports qui existent, chez l’homme le meilleur, entre l’assurance qu’il donne, croit en tout honneur pou...

Les années vécues ensemble révèlent-elles réciproquement les âmes ?

Dans quelle mesure la naissance et le développement de l’amour sont-ils la construction, le fruit d’un mode de vie et partant finissent-ils par échapper aux protagonistes ? Issus de deux chairs et ...

Une robe de chambre à soi

« Rien, il n’y a rien en eux que de l’amour-propre. » Oblomov ne veut pas lire les écrivains, ni les journaux. Gontcharov lit attentivement son héros, Oblomov, démuni sinon dépouillé d’amour-propre...

Aspects de la littérature russe

Arkadi Babtchenko (né en 1977) a fait la guerre de Tchétchénie en tant que soldat et il y est retourné comme journaliste. On savait de notre lointain géographique l’horreur de cette guerre. Arkadi ...

Présence de Gogol

Nicolas Gogol (1809-1852) écrivit l’ensemble de ses nouvelles entre 1831 et 1842. L’article de Vissarion Biélinski (1811-1848), « De la nouvelle russe et des nouvelles de M. Gogol » (1835), le mit ...

L'incomparable musique d'Armen Lubin

La Retraite sans fanfare est le seul roman d’Armen Lubin. Il parut en feuilleton dans le journal Haratch (1928), puis aussitôt en volume (Paris, 1929). Il n’avait jamais été traduit en français : b...

Ecrire et aimer

Rainer Biemel (1910-1987) est un Roumain qui fit ses études et travailla la plupart du temps en France entre les deux guerres. Il rencontra à la Sorbonne (1929) une jeune compatriote issue, comme l...

Ne jamais être acquis à soi-même

Le verbe de la critique naît du verbe du livre. La critique émane des mystères du livre comme l’eau d’une terre humide. Un livre se dit et ne se dit pas comme il est : il y a la réception, la réfle...

Une telle confiance

L’intérêt de cette livraison est moins dans un bilan que dans des témoignages et apports nouveaux. Notre connaissance du poète s’enrichit réellement. Trois angles d’approche qui correspondent à tro...