Gabrielle Napoli

Hors des limites

Trois narrations s’entrelacent : l’histoire à proprement parler, les aventures de huit jeunes gens qui ont décidé d’ôter le toit de leur demeure pour être le plus près possible du ciel ; les notes ...

Dans les ruines du capitalisme

Il était une ville est un roman qui satisfera tous les appétits : intrigue policière parfaitement maîtrisée, histoire d’amour, réflexion politique, description critique du monde du travail, humour ...

Un grand crime est dans l'air

Le titre français, plus explicite que le titre hongrois, met l’accent sur les liens sous-jacents entre l’innocence et le crime, et suggère d’emblée l’un des principaux intérêts de ce roman : la man...

Irrespirable Vienne

Vienne, années 1930 et 1970. Deux jeunes gens, Emilia Degen et Andreas Bichler, vivent avec leur grand-mère, dans une étrangeté au monde et à soi-même qui finit par s’instiller chez le lecteur, jus...

L'art incertain du témoignage

Ces deux ouvrages sont nécessaires, non seulement parce qu’ils critiquent des paradigmes galvaudés (l’irreprésentable, l’indicible, le silence, le témoin du témoin, etc.), mais aussi parce que, au-...

L’asile des nombres premiers

La Miséricorde des cœurs est le récit, fait par un tout jeune garçon, d’une enfance campagnarde sous le régime de Kádár, au début des années 1970, dans le Nord-Est de la Hongrie. Si la Hongrie a pu...

L'écrivain, cet inopportun

Gabrielle Napoli : Pourquoi avez-vous choisi d’écrire un livre sur cet épisode de l’histoire portugaise ? Lídia Jorge : Deux raisons m’y ont poussée, une raison profonde et ancienne, et une autre ...

Jusqu'au trou du gnou

Mais ne craignons pas de suivre dans ses pérégrinations le Jeune Homme Blet, qui se dit journaliste envoyé par sa rédaction au Château, pour rencontrer le Saint. Évidemment, le Château ne ressemble...

L'histoire est un songe

Sara contrevient en effet à toute vision de l’Histoire qui se réclamerait du marxisme, et met au jour, de manière extrêmement sensible, les enchevêtrements des époques et la manière dont, inévitab...

Fernanda Torres

C’est sans doute ce qui nous frappe dès les premières pages du roman, ce ton sarcastique qui donne son unité au récit tout entier. Fernanda Torres donne la parole à cinq hommes, Álvaro, Sílvio, Rib...

Deux récits se rencontrent en leur milieu

Et ce dispositif fonctionne ! Comme préconisé, j’ai commencé par l’un des deux côtés du livre (même jaquette de chaque côté, avec la même image, de façon tout à fait symétrique, seul diffère le nom...

Le « journal de mort » de Kertész

À vrai dire, L’Ultime Auberge, annoncé comme le nouveau roman de Kertész, n’en est pas un à proprement parler. On y reconnaît le ton si particulier de ses journaux. Quatre parties composent le livr...

Trois enfants et leurs mères

Il faut un peu de temps pour comprendre ce mystérieux triangle formé par trois enfants, Aja, Seri et Karl, dans une petite ville allemande, Kirchblüt, pendant les années 1960 et pour s’imprégner de...

Le roman d'Eminescu

L’histoire commence le 28 juin 1883, au moment où Eminescu devient fou, et s’achève le 15 juin 1889, à sa mort. Deux dates entre lesquelles Eminescu connaît un certain nombre de déboires, avant d’a...

Les jardins qu'on néglige

Teodor Cerić, jeune étudiant en lettres, quitte Sarajevo en 1992 lorsque la guerre éclate. Il voyage alors en Europe, au gré des menus travaux et métiers qui lui permettent de survivre et il ne re...

L'esprit de retour

Une famille ordinaire des années trente en Allemagne : Richard Kornitzer, un jeune juge brillant et idéaliste ; Claire, une jeune femme tout aussi brillante, qui a créé sa société de production de ...

Ça se détraque chez les kratts

C’est donc au cœur de l’automne que se déroule cette chronique au pays des kratts. Un village estonien reculé, sans doute au XIXe siècle, un climat difficile (le temps qu’il fait est mentionné chaq...

Témoignage de Márai sur la Hongrie

Ce que j’ai voulu taire est un essai plutôt qu’un récit. Si l’auteur relate quelques souvenirs intimes, il se livre surtout à une analyse particulièrement intéressante de la Hongrie et de ce « qu’i...

Tabucchi : la fin de l'imbroglio ?

Tabucchi est un écrivain infiniment généreux, notamment par son désir constant de s’adresser à son lecteur, par la confiance qu’il lui accorde, livre après livre. Lire Tabucchi, c’est accepter de n...

Un héritage spirituel

Et c’est un double régal pour le lecteur : celui de l’évocation de livres qu’il a lus, et parfois aimés (ou de livres qu’il se promet de lire depuis longtemps), et l’analyse, souvent ironique, quel...

Dans l'Est de l'Europe

Un premier roman généreux, sept cents pages d’aventures qui se déroulent aux confins de l’Europe, dans l’attirante et mystérieuse Transylvanie : Karpathia, premier roman de Mathias Menegoz, nous sé...

Les Tsiganes au cœur de l'Europe

Le parti pris du roman est avant tout de nature musicale. Alors même que la musique est totalement absente de l’excellent volume Roms, Tsiganes, nomades : Un malentendu européen, parce que, de l’av...

Nouvelles du ciel

C’est effectivement la diversité des styles, des histoires et des personnages qui frappe d’abord. La rupture entre le premier et le deuxième récit est nette : subjugué par le souffle de « Prophétie...

L'Histoire se dit dans l'implicite

Gabrielle Napoli : Vous êtes une poète célèbre en Hongrie, votre œuvre a été couronnée des prix les plus prestigieux, vos recueils se vendent aux alentours de dix mille exemplaires, ce qui pour nou...

La langue des survivants

La narratrice commence par faire le portrait de sa mère, dont elle oppose le rapport singulier à la nourriture à sa propre manière de s’alimenter. On perçoit, dès les premières lignes, de l’ironie ...

Après ta mort

Me reconnais-tu ? Ce vers de Rilke donne son titre au beau récit que l’écrivain italien Andrea Bajani écrit après la mort de son ami Antonio Tabucchi, récit qui accompagnera la lecture de Voyages e...

Le chaudron du passé

Le retour, au moment où la guerre bat son plein, d’un orphelin, fils d’un héros de la Première Guerre mondiale, est un événement. Qui est ce Vincenzo Chironi, fraîchement débarqué en Sardaigne, inc...

Les lois de la haine

Le récit commence en 1985 : Franco Revel, sur le banc des accusés, doit s’expliquer sur la mort de Stefano Guerra, jeune Frioulan, militant d’extrême droite. Son propos est immédiatement empreint d...

À la recherche d'Anna Langfus

C’est à la demande de quelques chercheurs polonais que Jean-Yves Potel, spécialiste de l’Europe centrale, s’est lancé sur les traces d’une romancière méconnue, Anna Langfus. Elle fait partie de la ...

Sous le règne de la pression et du mensonge

Gabrielle Napoli : Vous êtes une des principales romancières roumaines contemporaines, vous avez aussi longtemps été journaliste, rédactrice en chef de la très importante revue 22, vous êtes traduc...

Drôle d'époque

Après sept ans d’absence, Veronika Zarnik réapparaît, apparition qui s’accompagne d’une voix « légèrement voilée, absente comme son regard ». Et si la voix est ce qui disparaît en premier, d’après ...

Trouver sa langue maternelle

L’auteur, sous l’égide de Jean Charbel, à qui il confie l’épigraphe du livre, fait le choix de la première personne du pluriel pour raconter l’itinéraire, dans un pays du Proche-Orient, d’un garçon...

"Citoyen de son enfance"

Pendant les vacances de la Toussaint, Charles-André Bertrand, professeur de lettres à Nantes, se rend dans la villa Rose dont la clé est cachée dans la souche d’un tremble, cachette qu’il est le se...

Krudy l'enchanteur

Le Coq de madame Cléophas est construit autour d’un personnage central, Pistoli, qui revient d’entre les morts (il avait été enterré dans un précédent roman, Héliotrope), métamorphosé par un séjour...

Le silence pour héritage

Un fils s’adresse à son père dans un livre qu’il n’a pas le droit d’écrire. Voilà le point de départ du roman, qui interroge immédiatement le rôle de l’écriture, sa place par rapport à la mémoire e...

Prose diabolique

Un homme, Korim, après avoir découvert un manuscrit mystérieux, s’acharne à en partager l’essentiel, tout en le transcrivant à l’illusoire éternité d’internet. Voilà comment on pourrait résumer l’i...

Du rire aux larmes

Autodafé est dominé par l’esprit de dérision propre à Tabori. Dès le titre, le lecteur sait qu’il n’échappera pas à l’humour noir de l’auteur. Le texte comprend cinq parties. Il ne s’agit pas de re...

Les fantômes laissent toujours des traces

Trois personnages s’apprêtent à partir dès les premières pages du récit : Kazehiro, qui, après trente-cinq ans de vie conjugale, écrit à sa femme sa première lettre d’amour, celle du départ, défini...

"Qui me regarde ?"

La Belle Image se présente comme la correspondance entre deux hommes, l’un en prison et l’autre à l’extérieur. La « rencontre » a lieu lorsque le détenu contacte un professeur pour faire une thèse,...

Le spectateur hongrois

Ces Portraits, au nombre de trente-cinq, réjouiront le lecteur curieux par la finesse, l’humour mais aussi la tendresse qui les caractérisent. Nous connaissons les romans de Kosztolányi, Alouette o...

Une existence à soi

L’adultère, central dans le roman, a été mis en avant par l’éditeur dans le bandeau qui visait à attirer l’œil du lecteur d’abord sur cet aspect. Les premières lignes de la quatrième de couverture ...

Confession d'un Européen du siècle

Une lettre est adressée à une amie, lettre écrite de New York en juin 1941, par un homme qui annonce d'emblée les difficultés qu'il a eues à rejoindre l'Amérique, tout en affirmant son choix de ne ...

Sur les bords de la Tisza

Ce roman a d’abord paru sous forme de feuilleton dans Magyarország entre mars et juillet 1931. L’auteur rend compte d’une affaire qui a secoué la Hongrie et dépassé ses frontières, affaire que l’on...

Des betteraves et des communistes

À Tiszlár en effet, les betteraves, du champ à l’assiette, sont le cauchemar de Pacha Szekér, qui, dès la première page, se révolte contre cette soupe « dégueulasse » qu’il lui faut subir jour aprè...

Paris, royaume de l'exil

Le narrateur, jeune docteur en philosophie, titulaire d’une bourse américaine, quitte Berlin, après onze mois passés « à se taire, à fumer des cigarettes, ces longues cigarettes russes roulées dans...

Les confessions de Kertész

Kertész, personnage insaisissable aux formules brillantes qui résonnent parfois comme des aphorismes, tient ce journal entre 2001 et 2003 alors qu’il est en train d’achever la rédaction de Liquidat...

L'intranquillité à l'œuvre ou le lecteur inquiété

Les nouvelles, si elles peuvent être considérées comme des récits indépendants, ont aussi des personnages communs qui contribuent à renforcer la cohérence du recueil. Nous retrouvons en effet certa...

Un laboratoire d'écriture

Pour qui a lu les récits et romans d’Imre Kertész, la lecture du Journal de galère apporte un éclairage jouissif. Pour qui n’a pas encore eu l’occasion de se plonger dans l’œuvre de l’écrivain hong...

"If you want, remember, if you want, forget"

L’Odeur humaine peut se diviser en deux parties : la première se déroule dans l’immeuble étoilé où habite l’auteur, au cœur du ghetto juif, et la seconde est consacrée à la déportation des hommes d...

Une expérience hongroise

Aucune des épreuves infligées aux Juifs hongrois tout au long du XXe siècle n’a été épargnée à Béla Zsolt si ce n’est l’ultime épreuve, celle dont on ne revient pas, et ce grâce à l’accord passé en...