Steven Sampson

Faim d’Amérique

John Brown et la révolte de Harpers Ferry - Entretien avec James Mc Bride

Mon entretien avec James McBride a eu lieu dans le jardin d’un restaurant du XIVe arrondissement de Paris. En arrivant, j’ai pu assister à la fin de son interview précédente. Non seulement il fumai...

Un Big Brother islamiste

C’est en regardant à la télévision, fin août, l’émission « On n’est pas couché » que j’ai eu envie de lire 2084. Ce soir-là, la fracture idéologique contemporaine s’est manifestée de façon particul...

L’amitié comme utopie. Entretien avec Norman Rush

Steven Sampson : Votre roman évoque pour moi le film Les Copains d’abord (The Big Chill). Norman Rush : J’essaie d’insérer dans mes livres des références à d’autres œuvres. Pour ce roman-ci, je pe...

Une boucle infinie

Au lycée, à Milwaukee, j’avais un copain, l’un des seuls Noirs de mon école, enfant unique dont la mère était morte et dont le père était un ancien alcoolique.Il s’appelait Edward, surnommé « Big E...

À chacun sa madeleine

Suis-je le seul collaborateur de La Nouvelle Quinzaine littéraire à ne pas avoir lu Marcel Proust ? Enfin, dans ces colonnes, je fais mon coming out. Serge Sanchez, dans l’avant-propos qui prélude...

Dieu récompense ceux qui l’ont oublié

Existe-t-il un Grand Arbitre ? Si j’étais traducteur, c’est par cette expression que je rendrais le mot « scorekeeper ». Mon dictionnaire propose « marqueur », insatisfaisant, parce que limité au s...

Le dernier des machos

J’ai rencontré James Salter un an avant sa mort, dans les bureaux de son éditeur parisien, boulevard du Montparnasse. Pendant une semaine, j’avais lu et relu les quatre livres les plus en rapport a...

Vive le yiddish !

L’année dernière, lors d’une visite du ghetto de Venise, notre guide a évoqué des rafles « allemandes » en 1943 et 1944, puis elle s’est corrigée, expliquant qu’elle s’était mal exprimée, que leurs...

Inverser Tchekhov

Steven Sampson : Rien dans le livre ne prépare le lecteur à l’accident. Dans les quarante premières pages, je pensais avoir affaire à un roman d’apprentissage, celui d’un immigrant drôle et précoce...

L'appel de Hitler

Si la Shoah n’avait pas eu lieu, comment les artistes contemporains pourraient-ils mettre en relief le kitsch américain ? Si dans les débats « intellectuels » la reductio ad Hitlerum permet de ridi...

Les héritiers de Valmont

Connaît-on aujourd’hui encore des lieux – matériels, culturels, spirituels – où la subversion règne ? Où l’érotisme peut s’exprimer librement ? Pensons à la pub réalisée par Martin Scorsese pour l...

L'autre rêve de Martin Luther King

Sans Martin Luther King, y aurait-il eu un président Barack Obama ? Sûrement pas. Non seulement les voix des Noirs ont aidé Obama à remporter l’élection de 2008 – et beaucoup de ces voix ne se sera...

Nous sommes tous des poupées

Il n’est jamais simple d’aimer un pasteur. Surtout quand il suit le chemin de son Père. Et si dans un seul village il y a deux (fils de) pasteurs – l’un congrégationaliste et l’autre presbytérien –...

Chico Buarque et les autres

Pour constituer une équipe performante, il faut chercher une certaine diversité parmi les joueurs. Pour ce faire, Luiz Ruffato, appelé à composer une anthologie d’auteurs contemporains en vue du Sa...

Luiz Ruffato

Le Brésil est-il un enfer ? Après avoir lu Luiz Ruffato, on n’a plus envie de prendre un billet pour Rio. On se demande : est-ce que je vais me faire mordre par une vipère ? Dévorer par un rat ? En...

Le langage de la guerre, entretien avec Phil Klay

Nombreux sont les romanciers américains qui commencent leur carrière en racontant des batailles lointaines ou leurs séquelles, de Hemingway à James Jones, en passant par Norman Mailer. Quant à moi,...

La batte magique de Roy

The Natural devient Le Meilleur, choix astucieux de la part de la traductrice Josée Kamoun, qui, après avoir travaillé sur plusieurs romans de Philip Roth, passe au maître de celui-ci, un écrivain ...

Apprendre à mourir

Le déclic fut pour Koster la mort de son beau-père et celle de Maurice Nadeau, en quelque sorte des pères par procuration pour lui, Nadeau ayant publié le premier de ses romans. Leur disparation le...

Les rêveries de Patti Smith

C’est en 1978 que j’ai découvert Patti Smith, lors de la sortie de son troisième disque, Easter. Plus précisément, je me suis entiché du troisième titre de l’album, « Because the Night », co-écrit ...

Rétro-fictions

L’Histoire appartient aux vainqueurs. La langue et la culture françaises, vaincues par celles du monde anglo-saxon, commencent à rendre les armes, comme en témoignent de nombreux romans sortis cett...

Bellow éclairé par Roth

Si c’est à moi qu’on avait demandé de choisir les romans de Saul Bellow devant être rassemblés dans cette compilation, j’aurais retenu deux textes – La Victime et Au jour le jour – que l’auteur lui...

Écrire un roman sur "tout"

Steven Sampson : Saul Bellow a été pour quelque chose dans la genèse d’Et rien d’autre. James Salter : Il a joué un rôle capital en m’obligeant à écrire le livre. Bellow est un grand conteur, dans...

À la recherche du sens perdu

Il pourra paraître surprenant que le même article rende compte des deux présents ouvrages. D’un côté, on a affaire à un guide historique et architectural qui, même s’il est riche en anecdotes et en...

Greenwich Village après la guerre

Anatole Broyard écrivait en anglais. La précision est importante s’agissant d’un critique pourvu d’un nom et d’un prénom français. De fait, il est né à la Nouvelle-Orléans dans une famille catholiq...

La saga d'un sans-papiers

La matière d’un roman réside souvent dans le récit d’une quête, et le nouveau livre de Jean-Noël Pancrazi ne fait pas exception à la règle. Mais ici l’objectif n’est pas de gagner le cœur de l’être...

Réchauffer la guerre froide

Les romanciers sont-ils des va-t-en-guerre ? De grandes carrières littéraires ont été construites à partir de récits qui racontaient des batailles, ou prenaient comme point de départ les séquelles ...

Dans la bohème d'Oakland

La Telegraph Avenue a pris son nom actuel en 1859, pendant la construction de la ligne télégraphique d’Oakland. C’était l’époque du grand essor de ce mode de transmission électrique, alors il falla...

Ménage à trois avec peluche

Tout commence dans l’Eurostar qui conduit l’héroïne de la Gare du Nord à celle de Saint-­Pancras. Le train va vite : en deux heures et demie, on quitte une vie familière et ennuyeuse pour une autre...

L'appel de la terre

Jim Harrison aime les fleuves. Il y a trente ans, il a fait paraître un recueil de poèmes intitulé Théorie et pratique des rivières, et il revient aujourd’hui à cette fascination. Il rejoint ainsi ...

Un Américain à Madrid

L'ombre de Hemingway plane sur ce récit. Non seulement à cause de ses multiples séjours à Madrid, notamment pendant la guerre d'Espagne, que l'on peut revivre aujourd'hui grâce aux nombreux « Hemin...

Portrait d'une matriarche

Comment traduit-on l’expression « tear jerker » – littéralement « arracheur de larmes » – en français ? Selon le dictionnaire American Heritage, cette locution argotique désigne « un drame, une his...

La fiction est-elle une science ?

Comment peut-on associer des histoires et l'Histoire ? Pour Homère, Virgile et Shakespeare, la question ne se posait pas : ils décrivaient des dieux et des rois dont le moindre geste avait des impl...

Redescendre dans la boue

Il n’y a pas de doute concernant la généalogie du prénom du premier homme : en hébreu, « adama » veut dire « la terre ». Mais quand Joyce Carol Oates se met à réécrire la Bible, en lui donnant une ...

Rompre avec soi-même

Dès l'épigraphe, l'auteur annonce la couleur : « Une brouille, ce n'est rien ­ dût-on ne jamais se revoir­, tout juste une autre manière de vivre ensemble et sans se perdre de vue dans le petit mon...

Philip Roth, marque déposée ?

Philip Roth a-t-il écrit le « grand roman américain » ? Deux des quatre œuvres réunies dans la collection « Quarto » se réfèrent à l’Amérique dans leur titre : Pastorale américaine et Le Complot co...

Vivre sans héroïne

Une vie, une année..., deux titres qui évoquent d’emblée l’unicité au féminin. Pourtant, quel que soit l’objet désiré, il n’est jamais unique, il finit toujours par se décliner à répétition. Et l’ê...

Une vision de papillons

Tous les écrivains n’ont pas besoin de voyager. Certaines villes offrent à leurs habitants la possibilité de se familiariser avec la langue, la nourriture, les pratiques religieuses et les cou­tume...

Guerre et paix au Texas Stadium

Ben Fountain a élaboré un roman autour d’un phénomène rarissime : une coïncidence entre le sens figuré et le sens premier. Le temps d’un match de football américain, il met le sport en parallèle av...

Oedipe en Californie

Grand adepte de Faulkner, de Cormac McCarthy et de Flannery O’Connor, David Vann défend la littérature régionale américaine. À quelle région appartient-il ? À l’Alaska, deux fois et demie plus gran...

Le roman d'analyse est vivant

André Aciman aime les squares. On le voit dans ses essais – consacrés, entre autres, à Abingdon Square, à la place des Vosges, au square Lamartine et à Straus Park – aussi bien que dans ses romans,...

"La guerre est un maître brutal"

Le sexe et la violence étaient déjà indissociables à Troie. Si la plupart des romanciers contemporains envisagent ce thème sur une échelle intimiste, Chang-rae Lee préfère élargir la focale en expl...

La mort sonne deux fois

Comme Bret Easton Ellis, Joan Didion écrit sur les deux côtes, Est et Ouest. Quel chic que de connaître intimement les canyons de Malibu et ceux de Manhattan ! Le prix à payer – les déplacements in...

Fragments féminins d'un discours

Que ressent la femme amoureuse ? Les hommes se le demandent ; le romancier, lui, l’imagine. Dans Virgin Suicides, son premier roman, Jeffrey Eugenides invente les sœurs Lisbon, cinq adolescentes ...

Un polar abstrait

L’enquêteur se nomme Ogden Walker, shérif adjoint dans la ville de La Plata, au Nouveau-Mexique. C’est effectivement un promeneur – walk-er, celui qui se promène – même si, dans les vastes étendues...

Traité de savoir-vivre homoérotique à l'usage des joueurs de baseball universitaires

La plume, plus puissante que la batte ? Dans une Amérique sportive et peu littéraire, la comparaison peut s’avérer fâcheuse. Des centaines de plumes outre-Atlantique ont cherché à éviter cette conc...

Riche terre amérindienne

Pour ce qui est de son corps, Irene l’offre gratuitement à son mari peintre. Gil s’en sert comme modèle, et fait fortune grâce à lui, avec une série de tableaux intitulée America, composée uniqueme...

Anticipation et Science-Fiction. DeLillo code

Du coup, dans le roman L’Étoile de Ratner, c’est un garçon à peine sorti de l’enfance, Billy Twillig, âgé de 14 ans, qui sera convoqué à Expérimentation Numéro Un, un énorme centre scientifique ult...

Drôletristesuperhistoire

Si Gary Shteyngart a quitté Leningrad avec ses parents en 1979, à l’âge de 7 ans, pour émigrer aux États-Unis, ce n’était pas pour oublier Lénine, dont il gardera en tête l’image de la grande statu...

Le Nostradamus du mois prochain.

La Quinzaine littéraire – Mon appareil enregistreur posé sur la table me fait penser à l’äppärät, l’objet omniprésent dans Super triste histoire d’amour. Qui vous a inspiré le choix de ce nom ? Ga...