Marie Etienne

Un détenu élargi *

Il a le sens de la formule. C’est ainsi qu’il écrit, dans Il était une fois Jean Cayrol (Seuil, 1982), que « Voyager c’est ressembler à quelqu’un, c’est la rencontre », que franchir une frontière, ...

Un chant à bouche fermée

Ce qu’il cherche, depuis les premiers textes, c’est à exprimer la transparence, la mélodie d’un lieu, et sa menace aussi, un lieu qui n’est jamais dans une cité, toujours à la campagne, des arbres ...

Une baronnie. Les éditions Tarabuste à Saint-Benoît-du-Sault

La maison qui abrite les éditions Tarabuste (bureaux, ateliers de fabrication, et même résidence d’écrivains) est sise à Saint-Benoît-du-Sault (Indre), dans le Berry. Depuis son jardin terrasse, on...

Conserver et perdre

Avec Michel Deguy, nous nous trouvons devant une pensée à l’œuvre (à l’œuvre du poème), une pensée-poème, ou bien encore une œuvre de poésie ET de pensée, le « et » pouvant s’écrire comme l’esperlu...

"Toute preuve par les oiseaux est étrange"

On retrouve ce poème dans le premier ensemble du volume, Villes, et comme d’autres, il évoque et convoque les oiseaux : contre un ciel bleu glacé, quelques mouettes si silencieuses, le bruit d...

Les fins provisoires

Pourtant, Pascal Quignard ne nous redonne pas ici un de ces textes épurés dont il a le secret dans ses Petits Traités. Non, nous avons affaire à un roman, pas classique pour autant, avec péripéties...

Un pamphlet contre le larmoiement

Nous voilà en présence d’un livre original, dont le propos est riche, constamment contredit par l’auteur, qui ne se contente pas de vérités toutes faites, de propos et pensées à la mode, bienséance...

Sur la route

La direction d’abord est vague : juste l’idée du Sud, qui se précise peu à peu. « Je pensais à Marseille, à Nice, une ville avec la mer, avec la mer comme limite, parce qu’en même temps je pensais ...

L'acteur dans tous ses états

Son livre nous répond : il est chacun de ceux qu’il a croisés, connus, aimés ; qu’il a, ou va, ou rêve d’incarner ; ceux qu’il dévore à la lecture : « J’ai poussé l’identification aux poètes jusqu’...

Pornographie et Politique

Le premier texte de L’Outrage aux mots (remarquons au passage que le coup est porté non pas « au moyen de » mais « contre »), intitulé la « Politique du corps », et rédigé en 2010, est placé au déb...

Cette percée vers le divin

Lorsque parut Le Poids du monde, Peter Handke était déjà un auteur prestigieux (6 romans et 3 pièces de théâtre, dont La Chevauchée sur le lac de Constance et Les gens déraisonnables sont en voie d...

Une énergie à l’oeuvre

Viviane Forrester n’écrit jamais le convenu ou l’attendu, dans ses fictions, comme on dit de nos jours, dans son Journal également ; s’estime liée à la narration « mais surtout à l’énigme, au secre...

Un conte pour les grands

Oui, les deux qualités sont possibles en même temps. En narratrice espiègle, en artisan habile, l’auteur prend constamment élan et souffle, avant de continuer, sur le mot qui achève soit la phrase,...

Glisser sur les mots

Pas seulement, il est également, rappelons-le, critique dans de nombreuses publications et auteur de trois films. Pour être juste, l’étonnement n’est pas total avec Maurice Mourier car Ajoupa-Bouil...

Un écrivain forain

Un livre souriant, c’est-à-dire aimable, généreux parce qu’il se penche sur l’œuvre d’autrui, et assez unique dans sa forme. Car nous ne lisons rien qui ressemble à un traité de style, à une analys...

"Découvrir son langage antérieur"

Dans Le Lieu d’herbes, dont le titre complet est Le Lieu d’herbes, le lac au loin (déjà une image, les grands traits d’un tableau), Yves Bonnefoy revient sur le sujet de L’Arrière-pays, traité en 1...

L'homme qui avance devant lui

Il marche comme il écrit ou c’est l’inverse, il arpente, il ressent, il transcrit, infatigablement, comme un fleuve s’écoule, d’ailleurs il aime l’eau mais celle qui est au nord, la Picardie d’abor...

La chambre d'Emilie

Pareille à un aveugle, je cherche un texte de Pier Paolo Pasolini, que j’écoutais un soir, les yeux fermés, à la radio. Il décrivait, précisément, une femme dans sa chambre. Depuis, la femme, la ch...

Un grand conte solitaire

À vrai dire, cette répartition des thèmes n’est pas absolument pertinente car chacun d’eux est aussi abordé dans les autres chapitres ; mais elle se justifie dans la mesure où traducteur et éditeur...

Magies dakaroises

On est saisi d’un trouble dès la première de couverture. En haut, deux photographies presque identiques, un visage de femme, métisse, belle et souriante, qui fume une cigarette. Tout de suite, en d...

Un art d'aimer

Mais d’abord est-ce un genre, au même titre que le fantastique et le policier, se demande Bernard Noël, qui répond par la négative et glisse aussitôt sur le caractère insurrectionnel et donc politi...

Émotion et maîtrise

Il avait 25 ans quand ses premiers poèmes ont été remarqués par Elsa Triolet et publiés dans Les Lettres françaises. C’était en 1969. Claude Adelen a donc commencé tôt. On a pourtant le sentiment d...

Les silence des contes

D’une certaine manière, le conte est une forme celée, comme la poésie. Il est rempli de jeunes filles obligées de se taire pour désensorceler leurs frères, sauver la vie de leur époux et laver un p...

Propos d'une exilée

De celui-ci, il a la notation de menus ou grands faits de la vie : recevoir une lettre, prendre un train, un avion, se rendre en Argentine, écrire et publier un livre, lire et se promener… Mais sa ...

La Fable de la l'échelle

Cook a rêvé la nuit dernière qu’il était installé tout en haut d’une échelle. Installé ? Pas vraiment, suspendu qu’il était sur la machine instable dont il se demandait comment elle demeurait debou...

Chasseur de sens

Et lorsque l’écrivain est aussi un poète qui accomplit le grand écart entre les langues, contourne la logique, oublie et perd les dictionnaires, respire et sens les mots comme s’ils étaient des fru...

L’exil et la mauvaise conscience

Norah est avocate, mère d’une enfant, et a un compagnon. Un jour son père lui demande de venir le rejoindre au Sénégal. Ce qu’elle fait. Le malaise dans lequel se débat la jeune femme tient à la si...

Faire cortège à ses sources*

L’écriture d’un journal est souvent décevante. Lorsque l’auteur est jeune, on se demande : pourquoi n’écrit-il pas son œuvre ? Lorsqu’il est sur la fin de sa vie, on trouve dans le journal de quoi ...