Norbert Czarny

Un "artiste de l'exagération"

Deux livres que leur traducteur et ceux qui ont dirigé la publication présentent comme inédits en français, ce qui est inexact. Certes, tous les textes rassemblés dans Sur les traces de la vérité p...

Les invisibles

Les romans de Philippe Vasset sont souvent à la confluence de formes ou de genres variés. Sa formation de journaliste spécialiste du renseignement lui permet de connaître l’envers des décors et, de...

Scènes d'enfant

C’était au temps de la dictature du général Videla et des « centres de détention ». Mais de cela Le Bleu des abeilles ne parle pas. Manège, petite histoire argentine, le premier roman de Laura Alco...

Une Pénélope aux mains fines

Tout ce qu’on lit dans La Lune dans le puits s’est déroulé dans des lieux réels nommés en haut de la page pour chaque récit : Athènes, Beyrouth, Jérusalem, Ramallah, Alexandrie, Tanger, Tunis, Alge...

"Le labyrinthe de l'intimité"

La maison de Villerville est, avec le frère et quelques autres figures, l’un des personnages importants de ce nouveau roman d’Arnaud Cathrine. Les précédents étaient des textes à plusieurs voix, fa...

Apprivoiser les images

On saura donc à la fin de ce roman qui est l’auteur de cette méthode qui tient son nom du docteur Arbogast, spécialiste du traitement de la douleur par l’hypnose, et d’autres choses encore sur lesq...

"L'imprévu vivifie"

Nous connaissons Marie depuis Faire l’amour, paru en 2002. Alors, c’était l’hiver, elle se séparait du narrateur à Tokyo au terme d’une dernière nuit amoureuse. L’été était la deuxième saison de Ma...

Digressions dans le détroit

La « zone de turbulences islamiques » décrite en 1986 pour Libération (1) est l’espace que Wax, un mythomane anglophile et amateur d’ornithologie, a décidé de franchir à la nage. La tâche n’est pas...

Sous le ciel indifférent

On est dans un pays de Méditerranée, le berceau de la tragédie. Sous ces cieux-là, les questions d’honneur et celles d’allégeance n’ont pas varié depuis les temps anciens. Si Hamid, le jeune homme,...

"Ça te passera"

Qu’on aime le conte de Saint-Exupéry ou qu’il exaspère, Le Petit Prince est de ces livres « incontournables ». Si on ne le relit pas, on l’a lu ou on connaît certaines de ses phrases célèbres (on p...

Entre le marteau et l'enclume

Sofi Oksanen est née en 1977, d’un père finlandais et d’une mère estonienne. Son roman Purge a fait sensation en 2010 (2), entre autres raisons parce qu’il mettait en lumière la vie de quelques Est...

Petits écrits en chemin

C’est un moment, peut-être un de ces dimanches qui nous mettent dans tous nos états ou plutôt dans le sale état de ne pas pouvoir, et ce moment Gilles Ortlieb le subit dans l’immobilité. Laquelle n...

"Des parcelles d'énergie"

Les notes écrites par Jaccottet entre 1952 et 2005 sont dans la ligne de La Semaison ou Observations et autres notes anciennes. Il les a relues jusqu’en 2009 et des notes de bas de page lui permett...

Chaque nom cache une histoire

Ainsi commence Sonnenschein, le roman documentaire de Daša Drndic. La femme assise se nomme Haya Tedeschi. Elle a été professeur de mathématiques ; elle vit depuis presque toujours à Gorizia, non l...

"Un lourd fardeau de mélancolie"

Un deuil frappe le compositeur et le marquera à jamais, celui de son frère Michele, son cadet. Il avait été prématurément orphelin, ayant à peine connu son père avant de le perdre. La mort d’un pro...

La montée des eaux

Ainsi pourrait-on présenter le cadre général des Eaux tumultueuses, roman d’Aharon Appelfeld qui vient de paraître. Ce n’est pas un texte récent. Datant de 1988, il est proche de Badenheim 1939. L’...

Les débuts d'un écrivain

C’est ainsi que se termine Pourquoi je suis devenu écrivain, ou plus exactement que naît l’œuvre de cet auteur polonais. Alors viendront Dukla et Contes de Galicie, Sur la route de Babadag et Fado,...

"Le poème d'un chagrin"

Il faut en revenir là avant d’aborder Rappeler Roland, le livre de Frédéric Boyer. On connaît le traducteur des Aveux de Saint Augustin, celui qui a coordonné la traduction de la Bible relue entre ...

"Un roman paranoïaque"

Les zambos étaient les métis d’Indiens et de Noirs. Ils étaient très mal vus dans la région du río de la Plata, cadre de ce roman. La mort de Duran, que l’on apprend dès les premières pages, n’est ...

Le roman américain

Sauf que l’auteur du roman américain est un écrivain français, dont la plupart des romans se déroulaient en France, comme c’est le cas de l’auteur, Tanguy Viel. Après Paris-Brest, roman familial qu...

"L'océan entier dans une goutte d'eau"

Pour entrer dans le livre Quinzaine littéraire – Le recueil s’ouvre et se clôt sur deux figures solitaires : Provizor et Vandenberg. Le premier est de ces Cassandre qui racontent ou annoncent les ...

Le flot des émotions

Elle l’est toutefois pour commencer, quand Thérèse arrive dans la ville pour rencontrer Will Jung, un « immense » artiste, peintre âgé qui n’ouvre guère sa porte aux étrangers. Elle doit l’interrog...

Dans le mouvement du bandonéon

Mais ici, c’est Duras qui est citée en épigraphe, et on laissera les lecteurs découvrir pourquoi. Écoute la pluie est un roman bref et dense comme tous les textes de Michèle Lesbre. Une femme, la n...

"Un pèlerinage pour rien"

Mais La tristesse durera toujours est d’abord un livre d’amour. Il s’ouvre sur l’image de Madame G., ainsi nommée presque toujours, au fil des pages. La vieille dame aura été comme la grand-mère d’...

Duras entière et sauvage

Ces entretiens traduits et annotés par René de Ceccatty avaient paru en Italie dans une revue désormais disparue, et c’est par hasard qu’on les a retrouvés. La journaliste qui se rendait rue Saint-...

Penser et vivre des choix

Jusque-là, on connaissait Pierre Bayard amateur de paradoxes, à travers les œuvres littéraires, dans le temps de leur composition ou de leur création. L’essai qu’il propose porte donc sur le passé,...

"Rien de plus drôle que le malheur"

L’intérêt premier d’une anthologie, ce sont les textes. Et la première chose que fait le critique, le lecteur ou le spécialiste du sujet est de relever les absences. Nous n’échapperons pas à ce tra...

Une année d'éveil

Cette année de première, dirait-on aujourd’hui, le narrateur l’a passée dans une école militaire non loin du Mans. Sans doute le Prytanée de La Flèche qui, s’il n’est pas nommé, semble correspondre...

L'accent de Semprun

Les Exercices de survie sont le texte auquel travaillait Semprun avant de mourir. Disons qu’il travaillait sans cesse à divers projets. Le récit que nous lisons était le premier de ces « exercices ...

Retour vers l'Occident et vers l'enfance

Comme l’explique l’éditeur en ouverture du livre, le titre n’est pas de Margolin. Les textes qu’on lira sur le retour étaient éparpillés ou publiés dans diverses revues. Margolin pensait constituer...

"Ecrire sur un vivant"

Au moment où ce récit a paru, le père d’Arno Geiger vivait toujours. L’auteur narrateur tenait à ce qu’August Geiger soit encore là, parce que « comme tout homme, [il] mérite que son destin reste o...

Du roman au musée

Tout a commencé dans les années 1990, lorsque Pamuk a commencé d’écrire ce long et beau roman mettant en scène l’amour de Kemal pour Füsun (1). Pendant plusieurs années, après avoir été son amant, ...

14 en 15 chapitres

De la guerre de 14 dont il est question dans le nouveau roman de Jean Echenoz, on sait tout. On a pu lire chez les témoins comme Genevoix, Barbusse ou Remarque ce qu’a été cette expérience, on l’a ...

Au bord des confidences

« Pourtant je n’ai pas rêvé. » La première phrase du nouveau roman de Patrick Modiano donne le « la ». Jamais le verbe rêver ou le mot rêve n’ont été plus employés et plus propres à caractériser un...

Fantaisiste et grave

La narratrice est la fille de Behrouz. Peu importe que ce roman soit ou pas autobio­graphique. Quand il a une portée universelle, quand le lecteur se croit né à Téhéran dans une famille de la bonne...

Une tragédie

Cette chute, Némésis l’a voulue. Némésis est cette déesse de la vengeance qui veille à ce que les mortels ne tentent pas de s’égaler aux dieux, et qui abaisse ceux qui, ayant reçu trop de dons, s’e...

"De plus en plus flou"

Comme souvent, l’épigraphe du roman, phrase tirée de L’Innommable, donne une clé à la lecture. Nous laisserons le soin à qui feuillettera le roman en librairie de la découvrir. Et qui aura la curio...

"Un être périphérique"

Écrit entre février et décembre 2011, ce gros roman d’Olivier Adam est un texte de crise. Pour qui connaît l’écrivain, qui a lu Falaises, À l’abri de rien, voire les romans publiés en collection je...

Les romans de la rentrée : Des orphelins et apatrides

On ne quitte guère la péninsule indochinoise, cadre de Kampuchéa, mais cette fois-ci l’épicentre du roman est Nha Trang, au bord de la mer, au Viêt-Nam. Là vit Alexandre Yersin. Son nom est oublié,...

Partitas

Âgé de vingt ans, brillant étudiant en médecine, Simon est atteint d’un gliome, forme de cancer du cerveau qui touche les jeunes entre 18 et 25 ans. Ce mal n’est pas opérable. Seule la chimiothérap...

Sortis d'affaire

D’un côté, un « vous », qui s’adresse à, ou donne à voir ou entendre, « l’ancêtre ». De l’autre, un « tu » pour la jeune femme qui vient d’être embauchée dans l’entreprise de papiers peints, décora...

Une épopée électronique

D’autres mots apparaissent ou reviennent dans ce gros roman qui retrace quarante ans de notre siècle et du précédent. De l’invention du minitel à ce que permet la convergence des nanotechnologies, ...

Vitrines. Si loin, si proche

Si l’on voulait continuer de jouer sur les titres des œuvres de Drieu, et sur deux titres qui ne figurent pas dans cette sélection, on songerait à L’Homme couvert de femmes ou à Histoires déplaisan...

Le temps bascule

La chronique – puisque le mot convient pour ces stars comme pour certains rois du Moyen Âge – commence en 1969. Cette année-là, les Rolling Stones font une énorme tournée aux États-Unis. Booth a si...

Léger, acidulé

La langue qu’on entend derrière le français est le yiddish, celui d’une communauté en partie disparue, en partie régénérée par l’arrivée des « Sèf », ces ex-pieds-noirs qui aiment agiter la gourmet...

Des instants d'amour

Le Journal particulier qui paraît est un complément ou un extrait du grand journal littéraire tenu par l’écrivain, et dactylographié par Marie Dormoy. Ils se sont connus peu avant, à tous les sens ...

"Odor di Nizza"

Il est vrai que Nice n’est devenue française qu’au milieu du XIXe siècle et qu’elle était piémontaise. Les architectes dont l’auteur rappelle le parcours, Vittone, Borromini ou le Bernin, n’ont pas...

Un pays et un art de vivre

Szczygiel est polonais. Journaliste, il passe une grande partie de son temps de l’autre côté de la frontière, de l’autre côté aussi d’une sensibilité exacerbée marquée par un goût certain pour le p...

Dans la langue de sa mère

Écrire sur sa mère est donc, pour commencer, affaire de langue. L’auteur l’écrit et son livre sera la solution ou la réponse : « je dois supprimer des mots de mon vocabulaire d’amant de la langue f...

Une puissance d'interrogations

Ce terme de déclin, employé par Todorov, Millet ou Maingueneau et quelques autres, est une scie dont Alexandre Gefen raconte la vieille histoire. Annoncer la fin de la littérature commence avec Juv...